子供とキリスト

家からかなり距離の離れた三宿の幼稚園へ通っていたときのことだ。 友達の多くは太子堂商店街近辺に住んでいて、またその界隈で遊ぶ事が多かった。 友達の家の前にあった車三台分くらいの月極駐車場に、教会から５０代と思われるおばちゃんと ２０代初めくらいの障害をもったお姉さんが来て、近所の子供達と歌を唄ったり 聖書の話をしてくれたのは何曜日だったのだろう？ このお姉さんのことはとてもよく覚えている。 右斜め下に首が固定されていて動かないという障害があり、 不思議な魅力を感じてよく見とれていたと記憶する。 髪型、服装、掛けていた眼鏡のデザインに至るまで、今でもありありと思い出す事ができる。 私が最も楽しみにしていたのは、そこで毎回貰えるカードであった。 名刺くらいの大きさのそのカードには毎回違った聖書の言葉と絵が書いてあり、 そのカードを集めることは私の楽しみの一つとなった。 卒園すると、太子堂に赴く事はなくなり、カードを集める事ができなくなった。 私は小学生になるのだが、日曜日には午後過ぎまで誰も起きてこない家だったので 朝早く起きて、暇を持て余した私は近所の教会へ自ら足を運んだ。 そこへ行けばカードがもらえることを誰かに聞いたのだろう。 他の人たちから奇異な目で見られるのをとても恐れたと記憶する。 なにせ私はピカピカの一年生で、知り合いは１人もいないのだから。 目当てのカードは礼拝堂の入り口に積まれていて、ただ貰って帰る訳にも行かず、 礼拝堂に座っていると賛美歌が始まり、次いで牧師の説教が始まった。 周りの人たちはなにやら分厚い本を開き始めた。 それこそ、大人も子供も、私以外の全員が本を開き始めた。 その本はなにかと近くに座っていた人に問うと、聖書だという。 どうやったら手に入るのかと問うと、その教会で売っていると言う。 私は礼拝の途中で家へ戻り（家から２〜３分の距離だった） 小学校に入ってから貰い始めたお小遣いを手にして教会へ戻った。 確か、260円とかそんなものだったと思う。 そんな顛末で私が生まれてはじめて自分で買った本というのは聖書なんである。 随分変わった子供だな、と人ごとの様に回想する。 結局新約聖書を読み通したのは、それから大分経ってのことになるのだが、 今に至まで神について、思考することは少なくない。 神について思考するといっても大方二つのパターンがあり 一つは、一神教、多神教を含めた所謂宗教の中で語られる人格を持った神についてであり もう一つは、スピノザの言う所の神、即ちこの宇宙に存在するありとあらゆるすべてと、 そこに働くあらゆる自然法則の総称としての神だ。 ちなみに私はキリスト教徒ではないが、イエスには一目置いている。

虹彩

私は画家として、生まれてきた。が、未だ一枚として絵画をなしたことはない。
此処にはそうした人間を多く見かける。
哲学者として生まれ１つの概念も成さず、音楽家として生まれてきたものは
一遍の旋律すら残さず、
硝子拭き職人として生まれてきたモノが一枚の硝子を磨かず。
私の場合で言えば子供のころに絵らしきものを描かされた記憶はあるが、
どれも明瞭な記憶とは言えず
そのどれもが私の絵ではなかった。

私が自らを画家だということに気付かせたのは、この眼が映し出す世界の特殊性である。
この眼に映し込まれるものはすべて、銀色に輝く。
景色 は色になり、光になり、景色になり、人物もまた輪郭を越えて輝き出す。
駅の真ん中に並んでいる街路樹の緑色の数を数えてみたことがあるかね？
バスの鈍い銀色のフレームが跳ね返す光の数は？
刻々と変化する日々の、日常の風景が未だかつて一緒だったことがあるだろうか？

街路樹を射す日光を下から覗き込む。
左の眼に見えるのは印象派の油絵のタッチ、野獣派の色彩を思い起こさせる
調和、匂い、温度、そして無音である。
右の眼に集まる光は、対象となる枝葉から放たれるあらゆる種類の色とその波長
階調らの微細な違いを刺激として脳に響かせる。
ますます私の脳は眼を覚まし、覚醒していく自分を感じ取ることができる。
それから目の前にあるすべてのものが銀色に輝き出すのだ。
彼らは１つとして自らの輝きに遠慮することがない。
自惚れなく、自分がいかにこの宇宙で輝いているかを知っている。
そこにはなんの疑問も存在はせず
ただ存在という思考が漂っている空間に濃密な思想が凝縮されて、在る。
尤も我々はそれをモノとしか呼ばない。

私も日常生活に困らないくらいの、日常的な視野を獲得している。
非常に分析的且つ、標的を確実に射とめる視野だ。
そしてこれは目的を遂げることにすべてが凝縮されているとても密度の濃い
エネルギーを投射する。
このエネルギーに波長を合わせ続けられるほど人間の精神は強くはできていないし
その前にコントロールを失わせる。
程良く目的を忘れていき、精神の均衡は保たれていく。
そして、眠ることが可能となる。
忘れるような目的は差ほど重要ではなく、また目的を忘れなければ没頭している
現在から離れずに済む。

人と人の間で話しているうちに私はいつの間にかぼんやりと彼や彼女をいつものように観る。
やがて彼の顔はスピーカー付きの鳩時計から、トランペット を口に装着したペンギン、
蟻、ネズミ、鳥、猫、あらゆる生物の進化を目の前で繰り返し
最終的には音に反応して色と形を変える幾何学模様へと変わっていく。
怒っていようが、涙をながして号泣していようが、椅子から転げ落ちそうなほど
腹を抱えて笑っていようが
どぶ川すら銀色に眩しいくらいに輝く。
また、自然を目の前にするほど興奮するものはない。
海へ行くたびに私は卒倒しそうなくらいの目眩を感じる。
あ まりに広く、大きく、光の洪水に飲み込まれ、そのまま意識を失い、
失禁するのではなかろうかというほどの恍惚に浸される。
ソラと海の間には境界が存在しない。
無限にさらされる恐怖と喜びはなににもまして、神的であり、宗教的であり
また善悪の彼岸では、極を一とする。即ち歓喜。

神を見ようと熱心に祈る宗教者が自らの内にある神を見いだすのは稀だ。
そこでしか神に出会えないのだと気づくとき、絶望的なまでの救済への願いは誰の為か。
神の胎内に向けられたその眼差しは熱いが、より多くの事柄を見極めなければならない。
目の前に広がる宇宙から神を見いだせないモノが、何故自らの内に見いだせると言い得るだろうか。
自分の目に映るものがすべてが神であるなんてことは信じたくないらしい。
善き神。
いや神はこれまでも、またこれからも裁くことはない。
なにせ、善や悪が生まれる前から存在しているのだから。
よく光を捕らえてみることが唯一この幻想から離れられる手段だ。
この世に最初から善として生まれてきたモノも、悪として生み出されたモノも存在しない。
そして人間とて例外ではないのである。

無題

埋もれたように眠る子羊が見る白長須鯨の夢。それは、果てしなく淫靡でまた、流動的である。ベッドに横たわるその白長須鯨は、いかようにも姿を変え、また３０００メートルの深海へ私を連れて潜り、満足すると身を横たえて、眠る。その曲線は美しい。手を触れずにその曲線をなぞると身悶え、私を連れてまた深海へと潜るのだ。 満足すると、また、淫靡な夢を携えて眠る。

結晶

結晶のような綿帽子の前に私は立ちすくみ、前面降伏を宣言せざるを得なかった。 特に得るものもなく、特に不自由を感じることもなく、しかし常に自由を謳歌できる立場にいる訳でもなかった。できれば、人とは関わりの少ない人生を望んでいたのだが、それが故に私は多くの人に紛れ、多くの人と関わりを持たなければならなかった。自由を振る舞う人間には多く出逢ったが、そして私もその一人であったが 自由であった試しはないし、 またその人々も孤独で理解されんが為の振る舞いだと気付くのには 少々時間を費やした。 精神の自由を約束されるために私の体は傷つき、精神の孤独を確立させんが為に、無理解に晒され、そしてようやく私は時間と共に歩む決心をした。 というのも、大概、私は時間より先を歩いているか、もしくは時間の後を付いて回っている幻想に駆られていたからである。 後をついて回っているという幻想とあせりは私を急き立て、 事実私は遙か時間の先を歩み急いでいたように思う。しかし、それももう思うまい。時間と共に歩むということ、それは即ち余計なことが存分に存在しないことを意味する。生きていることの九割方余計なことに費やし、また実はそれが楽しかったし、それは事実楽しいのだが、もうそれも叶うまい。 恐らく私はより快楽的に生まれついたのかもしれない。感情の起伏をなぞる一時の快楽よりも、永続的に限りなく、そしてもはや落下する恐怖に怯えることのない、永遠の快楽を選んだのだ。むしろそう生きるしかもはや選択肢が残されていないほどに、私は 今まで散々自分の運命に逆らい続けてきた。善良で正直でそして正気であることに耐えられなかったのだ。時には、世界の運命を生きようとしていたし、また時には人々の空虚な快楽を共に生きていたが それは往々にして耐え難いものであった。あまり愛しもしなかったが、あまり愛されもしなかった。ごく少数の善良な、本当に善良な魂を持ったものだけが唯一救いであったし、また常にごく少数ではあるが、私のそばにいてくれた。どうして彼らを愛さずにいられようか。野心のあるもの、愚劣な駆け引きを仕掛けるもの、媚びを売りつけるもの達も同様に愛した。そしてそれらは皆一様に私に対して失望し、そして去っていった。

はなれ

４−５年前に農家の宿、というか"はなれ"を借りた。 戦前に物書きが住んでいそうなところだ。 リビングに当たる部屋は結構広く、全面のすべての障子があけられ、 外が見られる様になっている。障子の柄も洒落ている。どこか旅館に来たみたいだ。 キッチンはもちろん土間だ。 部屋を片付け、食事がおわったあと、私は仕事へ行く。懐に小さな香炉をもって。 仕事と言っても、駅前にたむろしているHIP HOPの若者の相手が何故か私の仕事だ。 朝の始発がくるまで、残ったみんなで、帽子のとりあいの追いかけごっこをして、 ほどなく別れた。 簡単な道のりなので、近道してやろうと思い、田んぼの畔に入っていった。 方向だけは判っていたのだが、案の定みちに迷い、遠くから 歩いて来た農家の人に道をきいた。 "おお、むらまつさんとこのはなれなら、ここ真っすぐですぐに着くだよ" 遠くから見えていた闖入者の私への態度は聞き慣れた知り合いの名によって、 コロリと変わった。ま、そんなもんだ。 ありがとう、と礼をいい、家路へ急ぐ。 門構えこそはそこそこ立派なのだが、開きにくい門をよいしょっと開ける。 門の上には、””一庵””というカンテラがかけられている。 玄関を開けると、ついたままの蚊取り線香と、横座りをして着物をきた奥さんが 今起きましたといった火照った顔つきで、一言"まだ、ねむいわー"といった。 "まだ寝てりゃいいのに。。。"とは言ったが、 起きて迎えようとした彼女がかわいらしかったし、いじらしかった。 部屋へ入って畳の上でボーッとしていると、奥さんはgoogleだかmixiだかで 文字を検索したいらしく、一生懸命になにやら打っている。 どうやら、"サー庵"と入れたいらしいが、なかなかその単語に辿り着かない。 声をかけようか、変わりにやろうか、とも思ったが、一生懸命になっているので、 また、畳でごろんとして、"サー庵"とはなんぞや？と思いながら 夢の続きをみることにした。

本

私は両親に連れられ、乳母車に美術書や写真集などの重たい本を乗せ、 川沿いの道を歩いている。 その川沿いは目黒川そっくりなのだが、 周りの建物や道は、ボストンのバックベイを思い起こさせる 赤煉瓦でできていた。 "あんたは何度も引っ越しを繰り返すんだから、こんな重たい本、邪魔でしょ！？" と、母親は１０〜１１歳位の私を諭して古書店へと向った。 古書店で引き取りましょう、と言ってくれたのは、 とても想いで深い、薄っぺらな絵本一冊だった。 私は逆上して、乳母車に乗せてあった全ての本を 川に投げ捨て、両親に悪態をつき、 ベソを掻きながらその古書店に駆け込んでいった。 階段を駆け上がり、中二階にまでくると下から、 "くすっ"と笑い声が聞こえた。 "うるせぇ、ババぁ！" と言い放ち、中二階の哲学書のコーナーを抜け、 さらに階段をかけ昇った。 オーナーらしき上品な、 そう、まるでイギリスの上流階級のご婦人のような佇まいのおばさんは 私を追って階段を昇って来た。 "ごめんなさいね、あなたを傷つけるつもりはなかったのよ" と、両親との一切合切を目にしていただろう、そのご婦人は 私に声をかけてきた。 "最近入ってきた本でとても気に入ったのがあるの。。。" と、彼女は私を美術書のコーナーへと導いた。 そこはON SUNDAYSを一回り大きくしたような場所で、 壁は白く、ゆったりとした空気が流れていた。 AIKOというアーティストの分厚い写真集を ペラペラと捲り始めた。 "けっ、J-POPのアーティストじゃんか" と小馬鹿にしながら覗いたその写真集のグラフィックや 撮影されたインスタレーションはどれもとても素晴らしかった。 彼女は既に老婦人と呼べる年齢になっている。 いつも通りショールを肩にかけ、カウンターに立っている。 私は本棚を整理していた。 ４歳くらいの多動症と思われる女の子を連れた男、 父親であろう、その男が店の中で突然大声で理不尽な叱り方を始めた。 それを耳にした私は衝動的にそいつを殴り飛ばした。 一瞬、目が覚めて "あっ、いかんいかん"と思い 眠りに戻り、少し時間を巻き戻して 今度はその父親を説得した。 "あそこで働いている、うちの二人の司書は （図書館では無いのだが、確かに私は彼女らを司書と言った） やはりお嬢さんと同じ位の年齢の時にうちで引き取りました。 二人は４歳頃まで一切口をきかず、唖だと思われていたのですが 私が理由を訊くと答えてくれました。 私達は生まれてくるはずじゃなかったのに、生まれて来た。 何故生まれて来たのかその理由を誰も説明してくれなかったから ずっと黙っていたのだ、と。 あなたのお嬢さんも同じなのだと思います。 うちで引き取らせて頂けませんか？"

ゴミの山

百円ライターを発明した元工業デザイナーのおじさんと二人でゴミの山の前に 立ち尽くしている 彼は使い捨て文明のハシリ、百円ライターを発明したことに深い罪悪感を覚え、 街を捨て、 一日に一本しかバスは来ず、 イノシシ除けに囲まれた山奥へと移り住んだ。 パイプをぽこぽこ燻らせながら、 「う〜ん、まだだな。。。」 と、ゴミの山に向かってつぶやいた

仙人

仙人に会った。 黄茶色の岩に覆われた洞窟のなか、 いわゆる、白髪三千丈で先の巻いた杖を持った 中国の昔話に出てくるような仙人。 地面はびっしりと彼の髪と髭でおおわれている。 彼曰く、 「そなたは太陽と月の力を信ずるものか？」 勿論私は、 「はい。私は太陽と月の力を信じるものです。」 と、答えた。 すると彼は、三巻の巻物を取り出して私に手渡した。 1つ目には“日” 2つ目には“月” 3つ目には“宙” と、書かれていた。

uta-goe

松屋でご飯を食べていると、Swedish Jazzらしきお洒落なジャズがかかっていた。 隣のおばあさんが食事をしながらコンビニの袋に入った御飯の上に紅ショウガをせっせと乗っけている。 あれ？唄モノに変わったのかな・・・と思ったら、隣のばあさんが唄っている。 それがとても美しい歌声なのだ。 呆けているから、足りないから、美しく聞こえた訳ではなく、本当に美しい歌声で シャンソンだか、昔のスタンダードらしき歌を唄いながら、今度はお持ち帰りの紅ショウガをせっせと袋に詰めている。 席に戻ってくると、店員に「今日はThursdayだよ。」と言った。 その後、向こう隣に座ってイヤホンをしながら食事をしているおじさんに、 「Tomorrow is Friday, so...」と流暢ではないがまともな英語でなにやら話しかけてから、 元気な声で「ごちそうさまっ」と言って、唄いながら店を出た。 私もほぼ同時に店を出た。 横を通り過ぎる時に聞こえてきた歌声はやはり美しかった。 “ああ、これだ・・・”と思った。

小泉氏

今度は私は新人議員になっている。 しかも自民党員である。 4人の補欠選挙があるため、天井から4人の選挙ポスターを吊す作業をしていた。 とんでもなく高い天井だ。 党首のポスターも貼ったらいいんではないかと思ったが、 肝心の党首が誰だったか思い出せない。 「すみません・・・自民党の党首って誰でしたっけ？」 作業中うろうろしていた小泉さんに訊いた。 訊きながら、あっ・・・首相が自民党の総裁でもあったのだと思い出したのだが、 「うわっはっはは。君はなかなか面白いことを言うね。彼女とはきっと気が合うよ」 すかさず彼は、同じ新人議員の精神科医でもある女性を紹介してくれた。 芯はしっかりした女性だが、私にべたべたしてきては、猫なで声で話しをする。 うざいなぁ・・・ と思いつつ、もう少し話しを聞いてみるが 別段これと言った重要な話もなく、 彼女のべたべたを引き離し、駅の方向が逆だったので、 さようなら、と言って別れた。

Ray Charles

Ray Charlesとライブをやることになった。 サイド・マンの1人が演奏できなくなったということで、 Fender Rhodesで彼のサイド・マンを務めることとなった。 しかもライブ中に決まったのだ。ライブ中にRhodesをセッティングして、 演奏をはじめた。 なんの曲を演奏していたのだか、全く記憶に無いのだが、 Rhodesを弾きながら、コーラスも務めていたと思う。 何故、"思う"のかというと、Rayのマイクが壊れたのか、 P.A.の問題だったのかは判らないが、彼の唄が突然曲の途中で途切れてしまい、 変わりにメインのリフを唄わなければ・・・という思いに駆られ、 私は歌い始めたからだ。 という事は、私の目の前にはマイクがセッティングされていたのだろう。。。 始めは不安げに私を横目で見ていた彼だったが（彼は盲目なのだが・・・） それでも暫く歌い続けると、"おっ、やるじゃん"みたいな表情に変わり、 うれしそうに微笑んで、自分のマイクが復活しても暫く私に唄わせ続けた。 とてもうれしかったことを覚えている。

和田アキ子

和田アキ子の隠れ家に行く夢を見た。 そこはかつて私も住んだことのある狭いアパートで、 しかし実際よりももう少し広かった。 彼女は窓辺でボーっと佇んでおり、 「僕も以前ここに住んでいたのです」 と、言うと彼女は快く部屋へ招き入れてくれた。 その時私が手にしていたR&BやSOULのノイズの多いレコードを 一緒に聴いたり、唄ったりしながら、 Blues, R&B, Soul, Jazz等の黒人音楽について我々は熱く語った。 彼女は、これからツアーに出なければならないが、 雨が降らず、空気が乾燥していて憂鬱だと言っていた。 もう少し一緒に遊んでいたかったのだが、お迎えがきたので 私はソソクサとその場を後にした。

?

不思議な夢を見た。 時は、マクドナルドのバイトの初日。しかも私は女の子だった。 かなりいじめが横行していて、二人の女の先輩（ブス）が 「掃除は入りたてのお前が全部やることに決まってんだよ！」と言うので、 「誰がそんなこと決めたんですか？」と問うと、「先輩だよっ」 と言ってトイレに連れていかれた。 スタッフ用のトイレに行くと「バンッ」という音と共に個室の扉が乱暴に開いた。 そして出て来たその専制君主“先輩”はビックリするほどかわいくて、 私を見るなり「先輩…」と一言。彼女は私の学校の後輩だったのだ。 さて、それからは立場逆転。 今度は私が“ルール”となったのだ。

ハイヒール

祖母の棺桶にはハイヒールが納められていた。 そして亡骸と共に煙となった。 私の祖母は身体障害者、いわゆる“びっこ”として生まれた。 蝦足と言うのだろうか、要するに左足の足首から先が水泳のバタ足をする状態が常態だった。 彼女は私が生まれた時からおばあさんだったので気に止めた事はなかったが、 先月彼女が天に召されたのをきっかけにその人生に想いを馳せてみた。 彼女は大正生まれ。俗に言う『親の因果がなんちゃらちゃ〜』の時代である。 一人で立つ事ができたのはいつ頃だろうか？周囲の子供達同様に走り回ることも、 跳んだり跳ねたりすることも叶わなかったであろう。 そしてもちろん恋だってしただろう。 好きな男性に、旦那となる人に、自分の足を見られることは彼女にとって どんな意味を持っていたのだろうか？ 彼女は生前「一度でいいからハイヒールが履いてみたい」とよく言っていたそうだ。 祖母の棺桶にはハイヒールが納められていた。そして亡骸と共に煙となった。 ハイヒールを履いた彼女が昭和の街並みを闊歩しているその後ろ姿は凛としていて、 とても眩しく、そして誰よりも美しい。